Потерять...

Потерять... Она поняла значение этого слова три дня назад. И значение слова "смерть" и значение слова "никогда". Она лежала на диване, прижав колени к груди и бессмысленно уставившись в противоположную стенку. Веки не двигались. Она не моргала. Она лежала и ни о чем не думала. Ей было просто плохо. То самое "плохо", когда ничего не болит, но в душе образуется черная дыра, в которую валится все на свете. Хотя даже плохо ей не было. Ей было никак. Она не ела и не пила уже два дня. Только слышала, как мама на кухне говорила, что скоро начнется обезвоживание организма. Но ей было все равно. Ей не хотелось есть, не хотелось пить. Не хотелось жить, но и умирать тоже не хотелось. Слишком хорошо она вдруг поняла, что значит смерть. Поняла это три дна назад. Когда увидела его белое, как мел лицо, когда поняла, что больше не услышит его голоса. Но это было уже так давно. Сейчас она не вспоминала об этом, просто смотрела куда-то вдаль. Она лежала на мягком диване, не двигаясь, не произнося ни слова, лежала уже два дня. С того момента, как пришла с похорон. В тот момент для нее потерялся смысл жизни. Она хотела заснуть, но не могла. Она боялась. Боялась увидеть во сне его лицо. Боялась пережить все это еще раз. Ее сердце не выдержало бы этого. Что-то говорили в гостиной люди. Ее не тревожили. Все понимали, что ей плохо. Никто ничего не говорил. Да и бессмысленно было говорить. Она все равно не слушала, не отвечала, не воспринимала. В институте последний раз она была за день до его похорон.
Ей позвонили в среду. Ей сказали, что он умер. Похороны через три дня. И повесили трубку. Слезы хлынули рекой. Она задыхалась, глотая соленые капельки воды. На следующий день лучше не стало. Она пришла в институт, шатаясь, с красными от слез глазами. А потом были похороны. Три часа боли, страха, чувства безысходности. Его лицо с закрытыми глазами, потом только крышка гроба, но и она исчезла под холмом сырой земли. На поминки она не поехала.
Она лежала, а перед глазами стояли толпы людей, кладбищенские дороги, деревянный крест, наскоро вбитый в свежий холм. Потом все видения исчезли. Ее стеклянные глаза сверлили комнату насквозь. Она не знала, что будет дальше. Зато теперь она знала, что значит потерять...