Другой

Я могу за другого – замуж.
Я могу от другого – сына.
Я могу… Я умею… Да уж…
Я могу быть с другим мужчиной.

И любить его очень-очень.
Целовать, называть «котенком»…
Окунаться в чужие ночи…
Жить легко и смеяться звонко.

Иногда только – сигареты,
В пьяном дыме – глаза и губы…
Иногда только – боль от света
По глазам, пальцы в пальцы грубо.

Иногда только в телефоне
Целый мир вдруг перевернется.
И на этом туманном фоне
Твоим голосом отзовется.

Но уже от другого – сына…
И уже за другого – замуж…
Пальцы путаются и стынут.
Я могу. Я умею.
Да уж…