Живущему во мне

Карандаш дрожит в моей руке.
Я тебя сто лет уже не видела.
Черно-белое кино на потолке.
Ты прости, что я тебя обидела...

Ты всегда живешь внутри меня,
Мертвый, оживляешь мою гордость,
В темноту ночей меня маня...
Только знаешь, между нами пропасть.

Стыд. Тогда мне было восемнадцать.
Я ломилась в запертую дверь.
Я себе пообещала не влюбляться,
Чтобы больше не было потерь...

Улыбаюсь. Обещание сдержала...
Я гнала любовь. Плевала ей в лицо.
Только от беды не убежала...
Ты мне, знаешь, стал почти отцом...

Жил во мне. И жить меня учил...
Дьявол, посланный мне Богом...
Только женщину во мне включил,
В тот же миг я стала недотрогой...

Недотрогой. Для других. Не для тебя.
Ты-то, знаю, был во мне навеки...
По канату тонкому ведя,
Стал моим, моим ты человеком...

Пусть выходит из меня моя мечта!..
Господи!.. Он умер!.. Слышишь?.. Навсегда!..
Посмотри в окно. Какая красота...
Не любил меня он никогда!..