Рисунок на стекле.

Будет так :
ты сядешь на кухне у вспотевшего окна и станешь рисовать указательным пальцем на стекле жизнь.

Сначала нарисуешь свое детство. Оно получится шустрым, как теннисный мячик, теплым, как бабушкин пирог и веселым, как игра в салочки.

Потом изобразишь юность. Резкую, как удар током, прямолинейную, как текст присяги и бесшабашную, как бои без правил.

Зрелость выйдет надежной, как швейцарские часы, положительной, как твой резус-фактор и серьезной, как лицо нотариуса.

Нарисовать будущее так и не удастся. Потому что будущее, пробудившись ото сна, само пришлепает босиком к тебе на кухню. Чтобы раз и навсегда вверить свое беззащитно-нежное тихое «Я» родительскому сердцу.

Ты незаметно затрёшь ладонью нарисованное и с удовольствием растворишься в своем, еще сонном, похожем на воробья, ЗАВТРА.


Моей жене посвящаю.