Письмо

Зажигается и гаснет свет в окнах. Какие-то из них горят ярко, другие тускло, чуть светят. Они не готовы бороться с наступлением Величавой ночи.
Вот и моё окошко тускло отбрасывает свет на темноту, как будто воркуя с ночью, перейдя с Вы на ты.
Свет исходит только от одной лампы на моем письменном столе. Не надо больше света. Лишь бы я могла написать красивыми резными буквами о том, как я сильно скучаю и люблю тебя. Это почерк моей любви. Понимаешь его?
Двери закрываются, открываются ежесекундно в нашей жизни. Кто-то приходит, уходит, громко хлопает ею, забирает ключи. Ты уехал, не закрыв за собой дверь, и теперь она тихонько поскрипывает от ветра, впуская холод. Какая-то неведомая гостья зашла без спроса, не постучав. Я узнаю её – это моя тоска. Она села за письменный стол, налив кружечку крепкого кофе и временами показывает на рамку с твоей фотографией. Как будто напоминает о том, что ты от меня далеко, мой милый. Она кидает взор на исписанные листы и читает, узнаёт в обрывках текста себя. Но иногда запинается, видя лишь пробелы. Ведь это письмо написано почерком любви и тоске не по силам прочесть всё!
А постоялица любовь равными шагами расхаживает по моей квартире.
Я сотку конверт из морозного зимнего воздуха и положу в него письмо, закрепив одиноким поцелуем для тебя.