Первый снег

- Что ты любишь?
- Я люблю горы. Я готова смотреть на них вечность! У меня из окна видно горы. Я люблю лес. Зимний сосновый бор. Когда сосны стоят в снегу. Люблю гулять по зимнему лесу. И безумно люблю снег!!! Когда он идет большими хлопьями! Особенно люблю гулять зимой вечером, когда светят фонари и идет снег!
- И все?
- Пожалуй.
- Тогда я ухожу
- Почему?
- Я не вошел в этот список. Не хочу быть обузой…
Он ушел, хлопнув дверью. Она молча смотрела ему в след. Она не думала, что он не видит ее любви… Он ушел в этот тихий летний вечер…
Незаметно осень сменила лето, а она до сих пор не нашла ответа, почему эти любимые глаза чайного цвета ничего не заметили?..
Был конец октября. Она по привычке собралась на прогулку. Она машинально навязала большой шарф, одела перчатки. Скорее по привычке, чем из любопытства, посмотрела в зеркало и вышла. На улице было прохладно. Она натянула шарф до самого носа, поправила перчатки и пошла привычным маршрутом.
«Туда, где мало людей и много маньяков» - почему-то пронеслось в ее голове. Она знала этот маршрут назубок! Она могла сказать, где какой камень лежит! Она просто любила здесь гулять… Теперь она гуляет одна. А раньше гуляла с ним…
Обычно прогулка занимала у нее часа два. За это время она успевала многое обдумать и многое решить. Иной раз она просто решала в голове квадратные уравнения, иногда возводила числа в степень. А иногда просто ни о чем не думала.
«Что ты любишь?» - вспомнила она их последний разговор.
«Надо было сказать, что я люблю гулять с ним… Ведь это правда… Я очень любила гулять с ним по вечерам, когда на улицах зажигали фонари, и он крепче сжимал мою руку»
Она подняла глаза на фонари… СНЕГ! Это был снег! Белый, пушистый! Хлопьями, как она любит! Она сняла перчатки и раскрыла ладони небу. Снежинки опускались на ладошку и таяли. Она была почти счастлива! СНЕГ!.. Первый снег… без него…
- Девушка, вы любите снег? - она посмотрела в любимые глаза чайного цвета.
Она была счастлива! Первый снег и рядом ОН.