МОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Я, конечно, думала, что люблю его. Теперь это кажется чем-то нереальным. Грустной случайностью, плохим опытом. Первой любовью этот опыт не назовешь. Ничего, что бы смахивало на любовь. Даже слова о нем были какими-то бессмысленными. Только я тогда не замечала этого.
Одиночество... Зима... Темно и холодно. Постоянно. Одним из таких пустых вечеров я курила в ванной у подруги дешевые сигареты и жаловалась ему на жизнь. Он слушал меня, а мне было безразлично, кто он, главное – слушает. А затем он вдруг сказал: "Ты мне нравишься".Я? Утомленная, злая, сонная, в старом свитере, на краю ванны, c
сигаретой в зубах? И я купилась на это. Я хотела быть нужной кому-то. Быть чьей-то. Это казалось почти необходимостью.
Новый Год мы встретили не вместе. Это еще больше усилило мою одинокую тоску, и вечером первого января я сказала, что буду его девушкой... И сразу отношения стали серьезными.
Я ожидала сказки, я почти придумала ее себе – а как иначе, Новый год все-таки!. Он говорил: "Это моя девушка". А я улыбалась и думала, как это прекрасно- быть чьей-то. Не было красивых слов, цветов, прогулок – всего, что должно было бы добавляться к сказке. Были только нечастые встречи в помещениях друзей, звонки по вечерам: "Как ты провела день?"
Я часто думала о нем. Не о том, что люблю, а о том, что он есть. Я не была влюблена, не безумела, не чувствовала его руки. Но я была с ним. Так мне было нужно. А еще было неуютно спать рядом, я не клала голову ему на грудь, не целовала проснувшись. Лежала, отвернувшись к окну, и парила в пустоте мыслей. И не понимала, не хотела понимать, что он мне чужой. Что нету чего-то, что возникает между двумя, которым действительно хочется быть вместе. Мы просто не хотели быть одинокими.
Одним темным мартовским вечером, приехав от него, я лежала на диване и плакала. Тогда я часто плакала без причины. Иногда пыталась эту причину найти, но... И вдруг подумала, что люблю его. До этого времени мы были вместе уже почти три месяца. Много. Пора бы и полюбить. А плакала, может, именно оттого, что не люблю. Хотя, возможно, мне просто было грустно. Я действительно была привязана к нему, но не знала, что такое любовь. Любовь к мужчине. Я, может, и сейчас не знаю, но догадываюсь, на что это смахивает... Я могла не видеть его неделями – меня удовлетворяли нечастые sms-ки. Он есть? Вот и хорошо. Когда впервые подумала, что не хорошо? Наверно, когда наступила весна – теплая, яркая, цветущая. Мне хотелось легкости, цветов и внимания. Я ходила между цветущих яблонь, смотрела на встречных мальчиков и чувствовала себя беззаботной маленькой девочкой. И была счастлива. У меня была весна, теплые вечера и вроде бы любовь. Но чего-то недоставало. А я почему-то не хотела этого замечать.
Майской ночью я пришла домой с охапкой сирени. Хотела сломать веточку, а он ободрал для меня целый куст. Вот я и получила свои цветы. Но опять грустила и жалела сломанную сирень, которая заполнила душистыми облаками всю квартиру.
Не знаю, как нужно заканчивать отношения. По-моему, они заканчиваются сами. Главное – не упираться, чтобы не наступило длительное "ничего". Я больше не хотела его видеть. Я гуляла с подругой. Он предлагал встретиться, а я говорила, что очень занята. Я стала "сама по себе".
Мы долго не виделись, а затем встретились в середине лета в той же квартире, у тех же друзей. Но все стало другим. Изменилась и я. Не было холодной одинокой зимы. За окном было лето – горячее и открытое. Я ходила улицами и мечтала о юге и море. Я стала жадной к ежедневной жаре и в своему времени. Только моего. А он просил прощения, что мы так давно не виделись. Смех перемешивался со скукой. Вечер пропадал. Я смотрела на него – такого знакомого, такого ненужного больше.
Когда я бежала домой, он пошел проводить. Я говорила: "Не стоит", но он настаивал. По дороге взял меня за руку. Я только грустно терпела руку, которая держала мою. Он вдруг спросил, что со мной. Я улыбнулась и не ответила. Бессмысленно гордилась, что "разлюбила" первая. А он вдруг заговорил о любви. В первый раз так открыто: "Ты меня любишь?" Что на это сказать? Я не сказала ничего.
На прощание он хотел меня поцеловать. Я бросила: "Удачи!" - и спряталась в подъезде. Конечно, он понял. Конечно, так уходить – это отвратительно. Только меня это не волновало. По-другому я не умела. Полгода как будто и не было. Что нас связывало? Неужели только нежелание одиночества? Но
настоящее одиночество – быть не с тем... Я поняла это только потом...
Сначала удивлялась: почему нет ни грусти, ни жалости. Только ощущение радостной свободы. Он ни разу не позвонил по телефону, не появился с тех пор – следовательно, действительно ничего и не было, для него тоже. Любовь так легко не проходит и не забывается...