запах зеленого чая

Проснувшись, я понимаю, что начинаю забывать твою музыку, к которой ты приучал меня, она позвучно врастала своими корнями в меня, а теперь вдруг я стала терять эти звуки. Все твои взгляды, изученные мной, как учебник по истории наших ночей, оседают в памяти, словно ил в мутной воде, постепенно оставляя ее чистой и открытой.
Иногда хочется вспомнить те прошлые жизни, когда я была мужчиной, и женщины оставались во мне только безымянными запахами, и эти слепки их чувственных душ еще долго волновали и тревожили. Но прошлое, как старая, ставшая тесной одежда, уже не натягивается на постаревшую душу.
Я прожила отдельную жизнь внутри своей собственной, и в этой жизни я состарилась и умерла, все это время тебя не было со мной, я умирала одна или с кем-то другим. И вот я заметила, что от тебя осталось только имя – звук, который я привыкла повторять каждую ночь перед сном, чтобы окончательно не потерять тебя. И только это маленькое слово, будто вросшее в мою гортань, звук, ненадежный и зыбкий, позволяет еще пока удерживать тебя в хрупких пальцах памяти.
Я все еще читаю твои книги, и, заказывая в кафе твой любимый чай, я по обыкновению опускаю в чашку кольцо с левой руки, как ты меня когда-то научил. Только все реже я разговариваю с тобой во сне, потому что в сны твое имя уже не проникает, и во всей этой ночной сонной неразберихе остается твой взгляд, от которого по-прежнему мутнеет серебро колец.
Как только между нами выпал снег и пролились чужие слёзы, мы стали забывать запахи и звуки, которые однажды сделали нас ближе, тогда, когда мы встретились посреди осени. Как только молчание свернулось в улитку времени, мы проснулись и посмотрели в разные стороны: я – на север, который ознаменует собой холод и мудрость, ты – на запад, откуда к тебе приходят ночи, дающие тебе свободу и одиночество.
Выбирая одежду и запах для нового дня, я думаю, что сегодня я забуду от тебя, от этого зависит мой выбор. Когда я забыла твои глаза, еще помня взгляд, на мне был свитер цвета свинца и брюки цвета меди, а волосы несли на себе запах «Cool Water». Завтра я надену свой любимый английский костюм и запах зеленого чая. И, может быть, завтрашнее утро отнимет у меня твое имя.
Мое забывание похоже на падение в новую жизнь, где я совсем тебя не вспомню. И, падая, я запоминаю все подробности этого падения, чтобы, возможно, однажды начать восхождение. Когда-нибудь в моем сне, который старше меня на поколение, я вспомню звук, означающий имя…. И, прожив сотню жизней и забыв тысячу имен, я вспомню тебя. Так начнется наше восхождение к тому, от чего мы бежали.
Железные змеи поездов струятся по солнечным рельсам, увозя тебя к новым координатам памяти, где не будет меня. Сегодня я еще засыпаю с молитвой твоих глаз, чтобы завтра проснуться с чужой.…Чтобы завтра проснуться мужчиной, смотрящим на запад, и помнящим только запах зеленого чая.