Вместе с Землёй

Три дня лил дождь и смыл весь снег.
Ёжик с Медвежонком раньше думали: такого не может быть, — но такое было.
Потом ударил мороз.
Деревья лопались и кричали, но Ёжик с Медвежонком ничем не могли им помочь.
Птицы замерзали на лету.
Земля была каменная.
А ночью высоко в небе зло блестели звёзды.
Потом опять пошёл дождь, и лес стоял полный тумана, и пахло землёй и палой листвой, как ранней осенью.
Ёжик с Медвежонком шли по лесу и не верили своим глазам: много деревьев переломились пополам и теперь в разные стороны торчали их белые кости.
— Как страшно! — шептал Ёжик.
Медвежонок молча шёл рядом. Медвежонок молчал и только вертел головой.
— А правда, что мы летим и крутимся? — вдруг спросил он.
— Не знаю, — сказал Ёжик.
— Дед говорил: «Земля круглая, она крутится, — Медвежонок показал лапой, — и летит в темноте».
— Как же в темноте? — сказал Ёжик. — А солнце?
— Не знаю, — сказал Медвежонок.
— И крутится?
— Ага. Волчком.
— А куда летит?
— Этого и дедушка не знал. Нет, погоди, он говорил: «Она крутится вокруг Солнца! Один раз обкрутится, и пройдет год».
— А кто же её крутит?
— Не знаю, — сказал Медвежонок. — Только когда она крутится вокруг себя, она поворачивается к солнцу то одним боком, то другим.
— Что ж ты мне раньше не сказал? — обиделся Ёжик.
— А что было бы, если б я тебе сказал раньше?
— Я бы знал, — сказал Ёжик.
— Ну и знал, ну и что?
— Как что? Я бы смотрел, примечал.
— Земля большая, — сказал Медвежонок. — Этого сразу и не заметишь, но дедушка — знал.
Они вышли на свой любимый холм.
Река лежала под сизым льдом, и это было ни на что не похоже: река подо льдом, а вокруг — ни клочка снега.
— Вот встань сюда, — сказал Медвежонок. И свёл Ёжика с вершины холма. — Стой здесь. Я сейчас.
И перебежал на другой склон.
— Ты меня видишь?
— Нет, — сказал Ёжик.
— А теперь я буду подниматься.
И Медвежонок стал подниматься к вершине.
— Вижу! — закричал Ёжик. — Уши!
— Что я, заяц? — крикнул Медвежонок. — У меня же уши по бокам!
— И голову! Самую макушку! — крикнул Ёжик.
— Ну вот: так появляется солнце, — важно сказал Медвежонок. — Так оно восходит.
— Это мы с тобой сто раз видели, — сказал Ёжик. И тоже поднялся на вершину холма.
— Я сейчас был солнцем, — сказал Медвежонок. — Я в о с х о д и л. А на самом деле это не солнце всходит, а мы вместе с Землёй нагибаемся, понимаешь?
— Нет, — сказал Ёжик.
— Если б мы могли наклонить немного к реке холм, я бы встал, где стоял, а ты — у реки, и я бы тебя увидел, как мы по утрам видим солнце.
— Погоди, — сказал Ёжик. — Давай сначала. Значит, я стою у реки, я — солнце.
— Ага, — сказал Медвежонок.
— А ты стоишь там, где стоял, на том склоне.
— Правильно, — сказал Медвежонок.
— Ты — Медвежонок, я — солнце, и, если бы холм наклонился, ты бы меня увидел, как мы по утрам видим солнце.
— Верно! — обрадовался Медвежонок. — Меня дед всё лето учил, а ты сразу понял...
Весь лес вокруг, и река, и лес за рекой были тихи и туманны.
— Как тихо, — сказал Ёжик. — Неужели мы крутимся и летим?
Они тихонько спустились с холма.
— Летим, — сказал Медвежонок. — И никто там, во тьме, о нас не знает.
— И мы ни о ком не знаем, — сказал Ёжик.
— Потому что Земля большая, а дедушка говорил: тьма — ещё больше.
— Как грустно! — вздохнул Ёжик.
— Ещё бы! — сказал Медвежонок.
Они шли, и вокруг пахло осенью.
— Вот придем домой, — сказал Медвежонок, — затопим печь, сядем, будем глядеть на огонь.
— Заварим чайку, — сказал Ёжик.
— Ага! С мятой и брусничным листочком, — подхватил Медвежонок. — Знаешь, какой брусничный листик...
— Погоди! — сказал Ёжик.
И тут они увидели птицу.
Она, как живая, лежала, раскинув крылья, и будто всё ещё летела, летела и не знала, что лежит на земле.
— Замёрзла, — сказал Медвежонок.
Ёжик ничего не сказал.
— Надо её похоронить, — сказал Медвежонок.
Сбегал за лопатой, и они вырыли ямку на самой верхушке холма, и Медвежонок осторожно принёс птицу.
— Здесь ей будет хорошо, — сказал Медвежонок.
И засыпал птицу землёй.
— Нужен камень, — сказал Ёжик.
Прикатили от реки большой голый валун.
Ёжик сбегал за угольком и нацарапал:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ПТИЦА
ОНА ВМЕСТЕ С ЗЕМЛЁЙ ЛЕТИТ ВО ТЬМЕ
А ночью пошёл дождь, и к утру от надписи ничего не осталось.