до утра

Я ухожу с рассветом. Вниз по родным уже, пыльным ступенькам сонной пятиэтажки. По асфальту, мокрому и блестящему от недавно проехавшей поливальной машины. Мимо бесконечной аллеи тополей.
Полупустой автобус. Солнце заливает окна.
…Наверное, я взрослая. Почти. Носить в сумке полпачки «Camel», зубную щётку и «Contex» в боковом кармане — ещё не значит быть взрослой.
Утром всё по-другому. Проще. Понятнее.
Ночью кажется, что чувства можно ловить по комнате прямо голыми руками, собирать их с твоих волос, губ…
Потом смотреть, как ты спишь. Во сне лица у всех немножко детские и какие-то беззащитные… И я не могу заснуть, хочу, чтобы утро тянулось вечно… Но надо вставать и вновь бежать куда-то, чтобы вновь и вновь возвращаться в эту комнату.
И снова вечер, в темном автобусе, мимо пятиэтажек и аллей, под светом фонарей, хлопая дверью, взлетая по ступенькам…
Привычно выделяю тебя из толпы, ловлю взгляд, пьяно улыбаюсь…
Я тебя не люблю.