гречка.

ты ненавидел гречку, я то помню.
гречка вообще плохая каша, не вкусная, ты мне говорил. когда мы сидели на крыше, ты перебирал мои волосы, а я курила - мы заговорили о гречке. так, невзначай.
"а ты знаешь, что она такая невкусная".
твои были последние слова, которые ты сказал с улыбкой.
а я люблю не машину и не недвижимость.
я люблю скулы, пальцы и бездушную улыбку. твою бездушную улыбку.
потом ты умер. жизнь не остановилась. но знаешь.
я теперь также, как и ты не ем гречку. я её ненавижу. и если мне подруга предлагает её у неё дома, я выбегаю на балкон за очередной сигаретой, чтобы не заплакать.
ведь в тот момент ты последний раз улыбался.
я ненавижу гречку, знаешь.