14 февраля...

-Ты куришь?
- Ты же спрашивал об этом уже, при чем ооочень давно.
- Да, в первую нашу встречу, и ты сказала да. Но я ведь никогда не видел сигареты в твоих руках, зажигалки в сумке. Так ты куришь?
- Да. Еще с седьмого класса.
- Как же так?
- Просто я курю один день в год, точнее один вечер в год.
- В день рожденья?
- Нет.
- В Новый год?
- Ну, почему сразу в Новый год или день рождения?
Она не врала. Действительно, курила. И этот диалог повторялся в ее жизни снова и снова с разными людьми. Новый год, день рождения, восьмое марта, дата, связанная с первой любовью – всегда одни и те же предположения. Раз в год.
Вечером. 14 февраля. В праздник, в который, наверное, не верила. В праздник, в который всегда была одна.
Еще со школьных лет она писала валентинки не тем и получала не от тех. И каждый валентинов вечер садилась на балконе, смотрела, как зажигаются звезды, курила и сжигала открытки и записки, которые получила и которые так и не решилась отправить. Выкуривая одну за другой, сжигая одну за другой… уже столько лет. Каждый год. В один и тот же день. Смешивая дым, пепел и пар изо рта в морозный вечер.
Однажды она сказала мне про очередного вроде как даже Его:
- Знаешь, он как последняя сигарета. Хочется выкурить, как можно быстрей. Как можно быстрей, ощутить вкус табаку во рту. Затяжка за затяжкой. Курить и выдыхать клубы дума. Хочется, но не решаешься потому, что последняя сигарета. Потому, что потом кроме окурка ничего не останется. А потом я вспоминаю, что возможно настанет еще одно 14 февраля в моей жизни, и будет еще одна пачка сигарет, которая тоже не научит любить. Вспоминаю об этом и курю, а потом бросаю окурок в темноту. Ему там, наверное, холодно и жутко одиноко без моих рук. Поэтому все окурки такие злые. Но я не могу ничего с собой поделать.
Так проходят зимы, измеряем не Новым годом, а днем святого Валентина. Новая пачка сигарет, новая пачка валентинок… новый список тех самых вроде как даже Их. И пополнение в списке окурков.