Я её любил / Я его любила

-Кому ты пишешь? - спросил я, заглядывая ей через плечо.
-Тебе.
-Мне?
"Она еня бросает", - промелькнуло у меня в голове, и мне сразу стало плохо.
-Почему ты мне пишешь?
-Вообще-то это даже не тебе, я просто пишу, чем бы мне хотелось с тобой заняться....
Исписанные листки валялись повсюду - у её ног, на кровати. Я взял один наугад:
... ездить на пикник, спать после обеда на берегу реки, есть персики, креветки, круассаны, слипшийся рис, плавать, танцевать, покупать себе туфли, бельё, духи, читать газету, глазеть на витрины, ездить на метро, следить за временем, пихать тебя в постели, чтобы ты подвинулся, телить бельё, ходить в Оперу, ездить в Бейрут, в Вену, посещать бега, ходить за покупками в супермаркет, готовить барбекю, злиться, потому что ты забыл уголь, чистить зубы одновременно с тобой, покупать тебе трусы, стричь газон, читать газету из-за твоего плеча, отнимать у тебя арахис, ходить по погребкам на Лауре и в Хантер-Вэлли тоже, идиотничать, трепаться, познакомить тебя с Мартой и Тино, собирать ежевику, готовить еду, съездить ещё раз во Вьетнам, поносить сари, будить тебя, когда ты храпишь, сходить в зоопарк, на блошиный рынок, поехать в Париж, в Лондон, в Мерлоуз, на Пикадилли, петь тебе песенки, бросить курить, попросить тебя постричь мне ногти, покупать посуду и всякую ненужную всячину, есть мороженое, смотреть на людей, выиграть у тебя в шахматы, слушать джаз, регги, танцевать мамбу и ча-ча-ча, скучать, капризничать, дуться, смеяться, щекотать тебя, приручить тебя, подыскать дом с видом на луг, где пасутся коровы, нагружать доверху тележки в супермаркетах, побелить потолок, сшить шторы, часами сидеть за столом с интересными людьми, дёргать тебя за бородку, постричь тебе волосы, полоть сорняки, мыть машину, любоваться морем, перебирать борохло, звонить тебе снова и снова, ругаться, научиться вязать и связать тебе шарф, а потом распустить это уродство, подбирать бездомных кошек, собак, попугаев, слонов, брать напрокат велосипеды и не кататься на них, валяться в гамаке, перечитывать бабушкины комиксы 30-х годов, перебирать платья Сьюзи, пить в тенёчке "Маргариту", жульничать, научиться гладить утюгом, выбросить утюг в окно, петь под дождём, сбегать от туристов, напиться, выложить тебе всё начистоту, а потом вспомнить, что этого делать нельзя, слушать тебя, держать тебя за руку, подобрать утюг, слушать песни, ставить будильник, забывать чемоданы, остановиться на бегу, выбрасывать мусор, спрашивать, любишь ли ты мне по-прежнему, ссориться с соседкой, рассказывать тебе о моём детстве в Бахрейне, описывать перстни моей няньки, запах хны и шариков амбры, делать наклейки для банок с вареньем...


Анна Гавальда "Я её любил/ Я его любила"