Остаться.

Кажется, это такси сигналит под окнами. Может, я и вернусь..Не провожай, глазами бездонными не умедляй мне пульс. У меня там аврал - звонками давится незаряженный телефон. Сердце сгорело, а мне как справиться, если все твердит - "это он"?

Рейс почти в полночь, мятый билет только в один конец. Я бы хотела на "любишь" честно ответить "нет!". Я бы хотела мигом проснуться и рассмеяться вслух. Это неправильно, даже нечестно, когда после смерти двух кто-то один восстает из пепла и продолжает жить. Я не хочу, слышишь? Не буду тебя любить.

Шашечки "Волги" /вечная классика/, желтый покатый бок. Мне бы тебя еще на полчасика, чтоб отпустить не смог. Мне бы еще отложить ненадолго, выбросить чемодан. Но ты кладешь его в багажник и закрываешь. Сам.

Я обреченно сяду на заднее и опушу стекло. И замолчу, чтоб не высказать случаем все, что язык жгло.
Будь очень счастлив, мальчик из Солнца, только не забывай... Будь осторожен. Кажется все. Прощай.

И я уехала, не оборачиваясь, чтобы не зарыдать.
Я не умею готовить и петь, прощаться и отпускать.

-Девушка, рейс у вас, кажется, в двадцать три сорок пять?.
-Да, это верно.
Но знаете... я не против и опоздать.