Цифры.

Слишком цепкие ноты рингтона взорвутся отчаянно, я не глядя " ответить" /такой отработанный жест/. Если скажешь "скучал" /так...на выдохе, будто нечаянно/, я смогу и сотру с нас невидимый крест, я достану нас с полки, пыль сотру, аккуратно открою, триста десять страница, девятый абзац, не задумавшись выведу "дубль второй. И нас - двое. Я, надеюсь, что станем константой на этот раз".

Если ты вдруг решишься нажать на невидимый "стоп", набери мне - я тоже хочу замереть с тобой рядом. И пускай там торнадо/ураганы/потоп - мне и правда все это надо.

А пока я тут слушаю ветер и чту твой апрель, как последнего выжившего после крушенья /корабли заблудились и сели на мель, им оттуда, наверное, нет спасенья/, ты живи и блажи, хохочи невпопад, собирай за собой по осколку на память.

Ты, наверное, сам теперь и не рад, что уже ничего не исправить.