Ночь

***
Ночь. Пустота. Ты, опять свесив ноги на кроватке сидишь, и играешь с динозавриком. Это та самая игрушка, которую тебе подарила она. Её больше нет. Она ушла. Он всегда говорит тебе, что она уехала и не может приехать. Он ждет, что ты забудешь её.
На рождество она подарила тебе динозаврика и сказала « Это память тебе обо мне». Ты просто ещё ребёнок, ты не понимаешь, что она умерла. Ты просто думаешь, что она уехала. Когда ты делаешь вид, что спишь, он идёт на кухню, садится за барную стойку, которую она так любила и пьёт виски. Ты включаешь на маленьком телевизоре запись, где она поёт тебе песенку. По твоим розовым щёчкам катятся слёзки. Ты скучаешь. Она не сказала тебе, что уйдёт так быстро и с ней уйдёт её любовь. Он, приходя с работы, просто будет приветствовать тебя взглядом, она же всегда бросала сумки на пол и бежала тебя целовать. Запах её помады и прикосновения губ, таких пухлых и мягких остались на твоих щеках. Тоскливо. Её любовь осталась в твоём сердце, но в этом доме её больше нет. Он уничтожил её. Каждый день он приходит с новой сотрудницей (он её так называет). Домработница, вытирая пыль, всегда бурчит себе, что-то под нос. Он пытается забыться и забыть её. Не получается. Она внутри его. Он любит её, но любовь сжигает его изнутри.
Ты – это все, что осталось в этой жизни у него. Она ушла, но ты, у него есть ты. Тебе хочется, чтобы она вернулась, но это не произойдёт. Конец. С каждым днём память о ней улетает, как и её запах, оставшемся в доме. Только детское сердечко верит, что мама вернётся и крепко обнимет.
Прошло много лет. Ты повзрослел. Он забыл её, и теперь у него другая. Только в твоей душе по-прежнему живет только она, здесь есть место только ей.