Тебе. Последнее, неотправленное

Он стоит сзади неё и кладёт свои большие руки ей на живот? Она откидывается назад и он дышит запахом её волос? Он берёт её за руку, а потом ни с того ни с сего тянет на себя и прижимает к груди? Он, такой высокий, такой сильный и стройный, теперь везде таскается с ней, а она смотрит на него и улыбается? И он улыбается тоже. Да...

Провожает теперь её, и уже в её подъезде он смыкает у неё за спиной руки и стоит, заглядывая ей в глаза. Они у неё голубые, может быть, может быть, серые или зелёные. Потом сжимает её в объятиях так, что ей сложно дышать, и она, сжимая кулачки, кладёт их ему на грудь. И он перебирает её волосы, наклоняется, и.. И она, может быть, не отворачивается, не сжимает губы и не дразнит его, а тянется навстречу, и теперь от неё он не отлипает по полчаса, и она, устав, отстраняется, и они стоят, обнявшись. Долго стоят. Может быть, с ней теперь он не спешит никуда, и первой уходит она.


В каждую её отмазку, даже самую тупую, ты веришь, потому что потеря её для тебя приравнивается к смерти. Нет. Не веришь. Потому что их нет, потому что она делает всё так, как хочешь ты, потому что не придумывает ничего, потому что в записной книжке у неё нету номеров "левых" парней, потому что ты не звонишь ей в 11 и она не говорит, что занята и перезвонит потом, и не перезванивает тебе, когда ты уже спишь, и на следующий день ты не узнаёшь от друзей, что она была с какими-то знакомыми, и ты не орёшь на неё, и она не оправдывается и не орёт тебе в ответ, что ты садишь её на цепь и что эти люди появились в её жизни ещё задолго до тебя и у тебя ни с кем из них ничего нет. И ты не бросаешь её в тысячный, а может в миллионный раз. Потому что она другая. Она - твоё. И ты плюёшь на всё, что было до неё и живёшь ей, живёшь для неё.


А я... я дура.