Я вспоминаю.

я вспоминаю тебя урывками, домывая тарелки с ужина.
Как ты простуженный
не целовал меня, даже дышал в другую сторону.
Тебя, которого
я ненавидела по утрам,
но к вечеру кто-то перекрывал мне кран
с кислородом -
мне приходилось мучаться с кодом,
открывающим тебя прежнего,
улыбающегося, нежного...

я вспоминаю тебя в новолуние,
когда тянет выть или вытянуть новый козырь.
И это безумие,
словно ломка, мне нужна новая доза.
Я перебежками до телефона, вслепую открываю смски,
аргументы чертовски вески -
мы счастливы, пьяны и даже немножко соображаем.
Большие дети. Еще не знам,
что жить нам не долго. Мои запястья
отзываются диким пульсом на запах счастья, -
Твой Armani.
Я не верю, что все это происходит с нами.

я вспоминаю. Твои нелепые оправдания,
наши свидания,
прощания.
Прощай меня.
У меня не осталось места на жестком диске,
чтобы хранить тебя. Так близко,
почти у сердца, спотыкаясь при каждом вдохе.
Все заменители тебя оказались плохи.

И наливая сто пятидесятую за вечер чашку чая,
уговариваю себя - тише, я не скучаю.
Я вспоминаю.