не вспомнит.

он не пишет мне смсок "люблю. скучаю",
никогда не зайдет запОлночь на чашку чаю,
и пускай я ему всю эту херню прощаю -
все равно происходят вещи куда сложней.

у него зажигалки в каждом кармане куртки,
и он точным щелчком выстреливает окурки,
с ним прикольно играть в молчанку, чуть меньше - в жмурки.
не берет на "слабо" и не любит совсем людей.

он уедет уже с рассветом и не вернется,
мне оставит пригоршню звезд и на завтрак солнце.
и пускай больше с ним увидеться не придется -
я хочу, чтобы он хоть изредка вспоминал.

а хотя... он не вспомнит даже, как пахло тело
через пару недель; потом - как ключи вертела
на своем указательном; и, тут такое дело -
через год забудет,
как называл.