* * *

В кассе билет, в руке чемодан готов.
Вслед головой устало качает мать.
Сколько проехать весей и городов,
чтобы найти такой, где не вспоминать?

Чтоб не победой кончилось, а ничьей.
Нерв на пределе луком дрожит тугим.
Сколько и с кем ещё провести ночей,
чтобы не путать их имена с другим?

Скольких пробрать глазищами до кости,
пообещать им вместе детей растить.
Сколько мне раз ещё повторить "прости",
чтобы самой и правда себя простить?

После него по щиколотку моря.
После него сам чёрт мне уже не брат.
Сколько, когда, кого умолять: меня
вылепить снова, не из его ребра?

Я не признаю то, что мой крест таков.
Крест - он, вообще-то, высится у плиты.

Сколько же мне ещё написать стихов,
чтобы убрался вон из артерий ты...