Вдвоём.

Возле каждой точки тянет поставить еще по две.
Возле каждой смиренной девочки - мальчика посмелей.
Рассыпать по комнате апельсинов с записками "не болей".

Как ты там, личный мой Прометей?
Ну, закурим что ли
/я все бросаю с осени. К осени, может, брошу/
дай огня.
Каждому, на тебя похожему
хочется шепотом: "Это я!"
и разговаривать ни о чем.
Знаешь, чем отличается "мы двое" от "мы вдвоём"?..

Мы вникуда идем,
улицы выстроились в тонкую линию,
как на твоих ладонях.
Я сжимаю их, ты улыбаешься - "сильная".
"главное, чтоб не больно".
главное спрятано так глубоко внутри,
что даже некому хвастаться, мол, - смотри,
до чего я честная, полностью обнажена,
если глубже нырнешь, то достанешь до дна.

***

Я так и вижу, как мы с тобой встаем
в разных концах муравейника,
чтобы покинуть дом
и навсегда-навсегда-навсегда
оказаться вдвоем.