Мы не оставляем свидетельств

Мы не оставляем свидетельств
Ни письменных, ни вещественных.
Естественно
Говорим о чем-то существенном
Вроде выбора пасты и суши.
Ладно, не слушай
Мою болтовню. Комочки туши
Моей на твоей рубашке.
Снаружи весна, в чашке
Мутное, пахнущее ромашкой,
Безалкогольное что-то-там с грушей.
Мобильный опять на беззвучном,
Нам не до кого. В лучшем случае
Позвоню родителям, пока куришь.
Скажу, что все к лучшему,
Что регулярно кушаю и сплю
Крепко. И что немного скучно.
Выслушаю мамины советы.
Сброшу вызов, ты выкинешь сигарету.
Сорок семь дней до лета.
Никого ближе тебя нету,
Никого лучше нету. На это
Ты иронично скривишь губы.
А я люблю тебя, глупый.
У нас нет ни одной фотки
Из клуба, из кино, ниоткуда.
Поэтому иногда, нажимая кнопки,
Я сомневаюсь,
Что мы реальные люди.