* * *

Одна и та же марка сигарет
И полный шкаф цветных рубашек.
Я звук твой слышу, а картинки нет -
Заезженный сюжет многоэтажек.

Употребляешь часто слово "жесть"
И знаешь уйму анекдотов.
Мне кажется, что всё не так как есть,
Но на вопросы нет ответов.

Ты прячешь свой Sеat в гараж,
Пьёшь ароматный чёрный чай.
Я в старом лифте на этаж
Ты здесь, я знаю! Открывай!