Друзьям...

Друзья уходят - остаются фотографии.
Воспоминания и старых песен ностальгия.
И вот уже на паром выбеленном кафеле
Ты - машинально - пальцем - чье-то имя...

Ф.-Н. в Москве. Там жизнь не то чтоб очень гладкая.
За сальватором вечерами в телефон
Она вновь будет врать, что все в порядке,
Вот только ссорится с сестрой, и друг - г..н.
Потом закурим. Я на подоконнике - на запад -
Ей расскажу про сводку местных новостей.
И снова, в раз очередной, пообещаем
Быть крестными у неродившихся детей...

К. с ним. А он сейчас на Украине.
Там дремлют на Крещатике каштаны.
И, может, мое стершееся имя
Пальцем на зеркале в такой же мутной ванной.
И там родился тот малыш, которому
Я крестной, жаль (а может, к лучшему), не стала.
И смс-кой: "Поздравляю. ЗдОрово".
"А как там НАТО?" "Да спроси лучше про сало!".

О. в городе с видком на океанский пляж.
А впрочем, там рукой подать и до Канады.
"А помнишь наш карьер и мост над трассой наш?"
"Ага, и твою курицу с картошкой!" "Да не надо!"
А помнишь, как лежали на асфальте,
И как в подъезде - крепкое - с мороза?
Как мерила мое ты выпускное платье
И тоном прятали от мам засосы?..

А С. в Ульяновске. Ну, тут я не советчик.
Ей там и без моих советов круто.
И от моих советов вряд ли легче -
Ребенок... Муж... Попытки института...
Долги... Депрессии... Но здесь свекровь, а значит
Там будет легче в любом случае и, кстати,
Квартира на два месяца вперед оплачена...

Вот так вот, Фрол, Оксана, Света, Катя...

Друзья уходят. Остаются фотографии.
На них - они. И образ ржачный мой.
А были ну такой сплоченной мафией...

И может даже... чуточку... семьей.