* * *

Он ей парил какую-то хрень
Про депрессии, непонимание...
Что среди бесконечных потерь
Он пожил и привык к расставаниям...
Что не может ни с ней, ни один.
Что скучает, но вместе - не может,
Что боится дожить до седин,
Оглядеться, а рядом... прохожие.

Кто потом бы подал воды,
Предварительно подарив сына,
Кто б за ручку отвел от беды...
Она молча смотрела мимо.

А на следующий день был дождь.
Даже град, так, что стекла трещали.
Она молча - с анализом - ложь.
В перекурах... как раньше... вначале,
Оглянувшись назад, поняла.
Пожевав, в лужу бросила спичку.

У нее - тоже пусто. Но только она
Лучше - так... Чем, как он... По привычке.