ЗИМА

Хрустальной тенью постучится в дверь зима.
Метелью - в волосы и инеем - в депрессию.
Я ей открою дверь. Сегодня я одна.
Она кивнёт - и мы покурим с ней в подъезде.

Я ей скажу: "Давно не заходила".
Она нахмурится: "Дела-дела. Прости.
А ты как? Он как? Год прошёл. Ты не остыла?"
Махну рукой. И помолчим минуты три.

Я буду губы изгибать в попытке чуда:
Слепить сердечко в никотиновом желе.
Она - чертить людские пересуды
И ветки ёлок пальцем на стекле.

Потом по грязно-лестничному кругу
Сбежит соседка со своим лохматым псом.
Я ей представлю свою старую подругу -
И немного постоим втроем.

Затем собаке с нами станет скучно,
Она заёрзает, потянет вниз соседку.
И мы опять вдвоём - так изначально нужно -
Я и зима - опять в лестничной клетке.

"Ладно, пора, - шепнёт она мне строго. -
Мне надо ещё к трём таким, прости".
"Да хватит извиняться", - на пороге
Она замрёт, и я ей брошу: "Заходи".

Затем поставлю чайник, чтоб согрелся.
Он паром вымоет замерзшее окно.
А правду ведь она... И никуда не деться.

Какой-то год. И ни хрена не зажило.