Матросову

В моих глазах – сибирские морозы.
В моих руках весь холод февраля.
А на щеках – непролитые слёзы
о том, что было. Было, может, зря.

Я помню ночь. Тогда мели метели.
«Закрой глаза…» – хотя и так темно.
Нет, это вот избитое «не верить» –
оно, ты знаешь, всё-таки умно.

Не отвечай, не жду и не просила.
Хорошая, плохая, что за блажь…
Сухие губы. От окна сквозило.
А тот сюжет был всё-таки не наш.

Твердя в уме абзац из этой прозы,
любовь, открыв окно, смотрела вниз.
В моих глазах – сибирские морозы.
А глубже – тихо шёпотом: «Вернись…»