о нем.

он кому-то читает сказки, рассказывает тихим голосом.
я могла бы с глазами закрытыми лежать на его коленях.
он бы на ухо прошептал, игрался бы с выбившимся волосом,
обнимал бы меня всю ночь, спрятал б от солнца в тЕнях.

он кому-то готовить завтрак, кофе-сахар-и-молоко.
я сдираю свои заплатки, обнажаю ему всю душу.
он не делает шаг навстречу. Ему так смешно. Легко
не сидеть до рассвета рядом. И просто меня не слушать.

он кому-то приносит зарплату, покупает сахар и соль.
я пишу ему тонны писем. И складирую в неотправленных.
у меня уже есть коллекция - безысходность, слезы и боль.
я люблю тебя. В этом дело все. Прочитай в доставленных.

***

этот гребаный серый город.
я по его веткам - к тебе.
расстояние - слабый повод,
чтоб сложить своё знамя в борьбе.

не калечит. Да и не лечит
от усталости гул поездов.
остановка - и новая встреча
в этих сводах подземных мостов.

расстояние - через весь город.
слепит свет поездов из тоннеля.

Кулаков, это - точно не повод
не достроить тот мир, что хотели.

***

люблю его.