ИМЯ

Смотреть на стёкла. Представлять их с твоим именем.
Кусать губу, смеяться, - пальцем по стеклу.
Вот ты. Холодный. Буквами простылыми.
Вот я. Вот я - и угадай, чего хочу.

И каждой букве место в подсознании.
И каждой завитушке - на душе.
Такими смелыми казались мы заранее,
Мы не сумели угадать, что есть "Уже".

Косыми каплями наутро - твое имя -
Сотрет - и бросит в урну - к сигаретам.
И кто-то мудрый будет лгать, что, мол, чужие вы.
Но я по имени губами - ближе нету...

Пошел бы дождь и стер штрихами эту глупость.
И вмазал воском в запотевшее стекло...

На пальцах запах твой. Такая, сцуко, грустность.
Он, вроде, рядом. Но, по-моему,
прошло...
К.А.М. Gata