Твой викодин

Он будет странным лекарством от боли,
Он будет временно четко спасать,
Он не отнимет ни силы, ни воли.
Он даже время не сможет отнять.
И так затянется, может, на месяц,
Может, на пару, а может, на год.
Он приходить, как всегда, будет в десять.
Он, как всегда, на рассвете уйдет.
Вас с ним не будет в кафе, суши-барах,
В кино, на парковых лавочках влажных,
За ручку, под руку и в ресторанах.
Лишь на диване. Но это не страшно.
Он будет теплым и пахнуть ванилью,
Ты даже, может, не будешь и знать,
Любил ли он... И его ли любили,
И что он делал часов, скажем, в пять.

Только однажды проснешься под утро,
Пойдешь на кухню, чтоб выпить воды,
И там решишь: вдруг он нужен кому-то...
И почему этот кто-то - не ты?..

Ты приготовишь и ужин, и планы,
Поставишь свечи на плоскость стола.
И будешь ждать его жадно и странно,
Как никогда до сих пор не ждала.
И он придет, опоздав ненадолго,
Уставший, злой, - и откажется есть.
И ты сожмешься у двери немного,
Забыв обнять, улыбнуться и сесть.

И на рассвете уйдет, как обычно.
Такой, как был. Не такой, как ты хочешь.
Твой викодин. Вызывает привычку.

Просто одной еще хуже. И жестче.
К.А.М. Gata