Бар в центре. Пять утра.

...И налей мне еще самбуки, чтоб стало слаще. Женя, знаешь, меня морозит. Нет, ты послушай, мне уж месяц как 20, я стала старше, но черт возьми, кто б сказал мне, что происходит. Вокруг всё носится, всё клубится, дым коромыслом. Пустые люди, глаза пустые, дома пустые. Все разговоры о шмотках-девках и все без смысла. Или может, я устроена иначе, не как другие? Иные винтики, сбой системы, с ошибкой в коде. Но если так - ничего. Было хуже. Проходит, вроде...

Жень, а помнишь, как я в слезах вся /в июне, да?/ пила текилу, считала пачки и умирала? Ты говорил, что я еще девочка, ребенок глупый. Бокалы мыл по ту сторону стойки бара, лимоны резал... и знаешь, правда. Ты не ошибся. Все зажило. Нет, правда, Женька... все было лучше, чем быть могло.

Жень, давай по кофе и мне пора. Домой - смотреть, как же быстро приходит утро. Курить в окно, оперевшись на край стола, вдыхать родной этот запах кухни. Взять и понять - все проходит, я не одна. И мир пошатнулся, но он устоял, не рухнул.

Давай, звони мне, когда соберешься с духом. Мне интересно - какие фильмы тебе не снятся. Мне любопытно, во сколько ты засыпаешь в будни... За что на тебя так охранники в баре злятся.

Ну, я пошла. И спасибо, Женька.. спасибо, правда. Возьми вот, на... и не нужно сдачи. Да к черту сдачу... Ты лучше просто скажи, что все будет не так как раньше. И мимолетно коснись волос моих - на удачу.