2 года

холодные руки не греют души,
осколки любви не режут вены...
любить меня ты тогда поспешил,
забыв равнодушия стены. (с)

разливая золото на город, как из большого ковша, я всегда ищу тебя в толпе прохожих.
Вот ты идешь, куришь и выпускаешь дым как я - с еле слышным свистом.
а вот ты выходишь из офиса, садишься на лавочку, на которой мы всегда сидели, когда мне удавалась приехать к тебе, прогуляв пару.
вот ты... ты смотришь на небо из окна своей комнаты, как когда-то это делала я, ты восхищаешься этими звездами, но даже не имеешь понятия, что одна из этих звезд восхищается тобой...
потомучто это Я.

а еще ты иногда достаешь мои открытки, читаешь их, забываешься на какой-то момент и улыбаешься. Потом тебя будто током ударяет, и ты убираешь их. И куришь, куришь...

иногда мне так хочется плакать. А я не умею.

ты очень часто думаешь о том, что было бы, если бы все сложилось по-другому...

и когда тебя точно никто не видит, чаще ночью, ты достаешь футболку, когда-то забытую мной, и вдыхаешь уже еле уловимый аромат.

Плачешь ли ты? О, да... редко, когда уже совсем невмоготу...

знаешь ли ты, что я всегда рядом? как тогда, когда ты мог комнуться моих волос, провести рукой по щеке и губам...

ведь это я придумала эту осень - мало золота и много воды... я захотела нарисовать ее именно так...
получилось совсем как тогда - в нашу первую осень... помнишь?

и ты иногда звонишь Даньке, который тоже не может меня забыть, и говоришь с ним обо мне. Вам обоим больно, но это все невозможно держать в себе. Вволю наговорившись, ты куришь...
ты стал много курить, Кулаков. Слишком много... может, хватит? это все равно не поможет...

а я... я сейчас закончу с этим золотом и примусь за белый зимний пух.
он будет касаться твоих ресниц, таять на твоих глазах и стекать водной струйкой по щекам. Иногда, когда ты оближешь мокрые губы, тебе покажется, что это слезы. Мои слезы. Такие же соленые и со вкусом обреченности.
но, посчитав себя параноиком, ты отмахешься от этого.
а зря...

знаешь, почаще смотри на звезды. Может, ты увидишь мои глаза...

разливая золото на город, я всегда ищу тебя в толпе прохожих.
и ты все так же идешь привычным маршрутом, слегка сгорбившись и понурив голову.
и ты все так же куришь, не в силах ничего с этим сделать.

ведь я умерла два года назад.