* * *

- Почему ты молчишь? в ответ - тишина. Не молчи…. Почему ты смотришь на меня и молчишь?
Опять тишина.
***
Он любил мои глаза. Точнее, любил в них смотреть. Он мог часами сидеть и просто смотреть в них. И всегда молчал. Что бы я ни говорила, ни спрашивала. Он был где-то в своих мыслях. Он не двигался, не реагировал на происходящее вокруг. Просто смотрел.
Сначала я раздражалась, нервничала, даже иногда кричала. Мне было непонятно, почему он не отвечает на мои вопросы, обрывает разговор…
Но со временем я привыкла. Я поняла, что мои глаза некая возможность для него отдохнуть, подумать. Я тоже сидела и молча смотрела на него. Главное не отводить глаза.
Так могло продолжаться и несколько часов…. Затем он как будто просыпался: целовал меня в кончик носа, улыбался и мы возвращались к своим делам.
***
Прошло много лет: он женился. У него есть годовалый ребенок. Но все так же, хотя и намного реже, он приходит и смотрит в мои глаза. И молчит.
***
Он любил мои глаза. Точнее, любил в них смотреть.
Он любил мои глаза. Не меня…