* * *

Однажды он позвонит и попросит тебя о встрече.
ты отчаянно захочешь сказать "нет", но почему-то произнесешь "конечно". будешь тщательно укладываться, краситься, оденешь платье, которое ему так нравилось. отрепетируешь каждое слово, каждый взгляд, удалишь его номер из телефона: так, на всякий случай. следующие два часа ты будешь думать, что же он хочет на этот раз. переберешь сотни вариантов, но как всегда не попадешь.
а потом - опоздание на тридцать минут, как положено, и все равно ты будешь его ждать. заметишь еще вдалеке эту знакомую до крика фигуру, это язвительную улыбку, этот резкий взгляд. на его "давно ждешь?" соврешь, что только что пришла. он ухмыльнется и закурит. парламент, как обычно. ничего не изменилось. тот же аромат Dior. те же фразочки, какие-то язвительные подколы, тот же чуть хрипловатый голос.
просто он сломал тебя. разбил на куски.
он скажет, что просто хотел узнать, как ты. читай как: я просто хотел убедится, что меня никто не способен забыть.
а потом его телефон завибрирует смской, он про себя прочитает ее, как-то искренне улыбнется уголками губ и скажет, что ему срочно надо идти.
ты снова соврешь "да, у меня тоже одна важная встреча", но он уже не услышит.
а ты не разрыдаешься в ту же секунду, только потому, что он может в любой момент обернуться.