Двое (Ассоциации. Воспоминания. Аллюзии)

*
А я на фотографиях выгляжу глупо.
Когда пью, сжимаю ли чью-то руку,
Щурюсь… Забываю, что будет вспышка..
Словно тот, у Гюго, озорной мальчишка
Перед выстрелом. Дать бы ему коврижку,
Может, и улыбнулся бы скупо.
*
Я, может, его любила,
А может, врала и себе, и ему.
Такие не роют могилу,
А сразу идут ко дну.
*
Давай накуримся и просто помолчим.
Не признаваясь, не жалея, не виня.
Мы профессиональные врачи –
Психологи для всех, кроме себя.
*
А мне снилось, что мы вот так же стоим на балконе,
Но только не морим, не злимся, не спорим.
И ты обнимаешь меня за плечи,
И мне бы от этого стало легче,
Если б ты сам свою силу понял.

Ласково брызжет листва зеленью,
Я ощущаю тебя щекою.
Если б ты сам свою силу понял,
Я навсегда бы осталась такою,
Я навсегда бы осталась с Нами –
Слабой, растерянной – и губами
Губы брала б неуверенно.
*
Темная комната. Мягкий паркет.
Дым сигарет. Абсолютное «двое».
Это «вдвоем», когда третьего нет –
Странный финал для поэм без героя.

Дрожь в сонном воздухе. И на окне
Кошка бросается взглядом в тупик.
Ей так светло, так светло в темноте…
Теплый фонарь из двух книг.
*
Ветер бился в ставни лошадью гарцующей,
Хохотал, как ведьма на метле.
Становилась нервной и ревнующей.
Оставался самым важным на земле.
*
Перед этим горем – смертная тоска.
Слёзы хлынут из ведра рассерженного бога.
Ото всех отдельна, без конца одна,
Параллелью корчилась дорога.

Потухая, прыгала блесна
Фонарей в прозрачной речке света.
И почти закончилась весна.
Значит, живы все. И будет лето.