Мамочка

Бабушка была моей жизнью, мама - редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни - свои. Я не спрашивал себя, почему, оставшись с жизнью один на один, я должен быть с ней заодно и не могу иначе: почему жизнь запрещает любить маму и, когда праздник уходит, я могу любить только стеклянный шар, а маму тайно ждать; почему бабушка - жизнь, а мама - редкое счастье. которое кончается раньше, чем успеешь почувствовать себя счастливым. Так было, и я не представлял, что может быть по-другому. Иногда, засыпая. я мечтал хотя бы день провести с мамой, чтобы узнать и запомнить, как это: хоть раз заснуть, зная, что счастье рядом, и, проснувшись, встретить его рядом вновь. Но такого не могло быть никогда, и мечтать об этом было глупо. Рядом со мной, и утром, и перед сном была жизнь, а счастья можно было только дождаться, прикоснуться к нему на несколько минут и снова будто пренебрегать им, как только грохнет захлопнутая за его спиной дверь.