05.03.11 Джек

У Джека всегда грустные глаза и слегка помятый вид. Он всегда не брит и слегка не трезв. Джек возвращается в свою одинокую квартиру, в которой разбросан бардак, под ночь. В руке у него обязательно бутылка допитого уже возле дома алкоголя. Он заходит в своё жильё, которое когда-то было светло и уютно, а теперь пахнет только тоской, влагой да ржавыми трубами; выбрасывает пустую бутылку к её стеклянным подружкам и открывает бар. Джек сварганивает себе бокал скотча и пьёт, пока не засыпает в счастливом беспамятстве. Говорят, чувство вины - полезная для совести вещь, но иногда она убивает. Медленно, противно, с привкусом скотча во рту.

Так у Джека проходит каждый вечер. Его грозятся уволить с работы, но пока терпят в силу человеческого сострадания. У Джека есть пёс, старый уставший пёс - единственный его друг и товарищ. Он уже на четверть слеп и наполовину глух, но когда Джеку не с кем поговорить, пёс слушает его, как будто всё понимает. Люди могут делать лишь сострадательные лица. Больше от них никакого толку. Ты никогда не узнаешь силу человеческого страдания, если никогда ничего не терял. По-настоящему то есть. Джек давно им не доверяет, всем этим человеческим снобам. Он давно не понимает, зачем просыпается каждое утро и тащится на работу, но слишком труслив, чтобы однажды в семь тридцать утра выйти в окно. Из всей этой размазанной по ленте времени гнилой жизни, у него есть один день, когда можно притвориться живым.

В этот день Джек достаёт электрическую бритву, которую ему когда-то подарила жена, сбривает всю щетину, достаёт из шкафа свой лучший и единственный костюм, покупает цветы и идёт по выученной по камешку дорогу к кладбищу. За резной калиткой под большим дубом две плиты с фотографиями в круглой рамке. Конец - это когда под фотографией появляется вторая дата. Под фотографиями молодой женщины и румяно щёкой девочки она появилась три года назад. Джек оставляет цветы, любимые их белые лилии, и шумно закуривает.

Наверное, в тот день дорога была против. Наверное, в тот день дождь был против. И тормоза. И то дерево. И скорая, которая приехала через сорок и пять минут, была против. Наверное, не следовало портить ссорой хороший вечер. Наверное, наверное...

Эти "наверное" в этот день кружатся в голове Джека, как юла, давящая на лобную долю. И вот он стоит перед ними, курит. Самый мёртвый из всех мёртвых, лежащих здесь.

Можно, я буду жить за тебя? Можно, я буду носить с собой частичку живого тебя, чтобы солнце для тебя всё ещё светило?

День вранья и "наверных" мыслей заканчивается, и Джек возвращается в своё алкогольное чистилище с запахом ржавых труб, где его встречает ещё живой пёс.

Я обещаю тебе, сидящему по ту сторону букв, я обещаю тебе, мы никогда не умрём. Пока о нас помнят, пока о нас вспоминают. Пока от нас остаётся какой-то след на этом, мы не уйдём на тот. Солнце есть и на обратной стороне планеты, солнце есть где-то и у тебя внутри. И я обещаю тебе - мы никогда не умрём. Ничто не проходит бесследно. Ничто не должно проходить бесследно. Твоя задача сохранить это. Душа не должна сжиматься до размера грецкого ореха. А иначе... передавай привет Джеку.

К.В.С.