Простая математика.

Он часто писал мне смешные смски.
«Подели меня на себя».
А я отвечала:
«Делить на ноль нельзя». И ставила подмигивающий смайлик. Потомучто у меня не было смайлика, который простреливает себе голову.

Он замолкал на пару дней. Чтобы появиться новой смской «Ты не ноль. Ты часть знака бесконечность, глупая». Я смеялась, покусывая кончик мизинца (дурная привычка), сочиняла ему ответ. Через две минуты, десять раз перепроверив орфографию и пунктуацию, я сохраняла смску в архив, чтобы отправить ее ровно через сутки. Таковы правила. Иначе он подумает, что дел других у меня нет, кроме как строчить ему ерунду в три ночи.

Иногда он повторялся.
«Ну же, подели меня на себя, вредная».
Я думала о том, что могу поделить его на город. На его работу. На его машину. На его музыку, фильмы, книги и даже выставки современной живописи. На всех по чуть-чуть.
Но на меня он не поделится без остатка.

А я? Я могу поделиться на маму. На лето. На танцы до утра. На телефон, компьютер и плеер для пробежек. На друзей. На тишину. На слова.
Я могу поделиться на него, только им поделиться никогда не смогу.

Я отвечала «У меня по математике всегда была двойка. Поэтому делить я так и не научилась. Могу только складывать. Или умножать».

«Давай вместе будем целым знаком бесконечности».

/немножко впала в детство)