Молчи.

ну, закрывай глаза - щеки целуют ресницы, руки молчат. Я тоже, пожалуй(ста), не скажу больше тебе не слова. Просто найду все точки. Пальцами. Наугад. Буду по ним с проворностью птицелова бегать губами, кусать до крови и дуть, слизывать алые жгущие кожу капли.

ты поселился под кожей, терзаешь грудь - больно дышать, или легкие так ослабли... и я вмещаю твой запах в них до краев, глажу ладонями, пробую на язык - свежесть лесных ледяных ручьев. Ты говоришь мне "я не привык", я говорю тебе "тише, молчи, молчи", я накрываю ртом твой хватающий воздух рот. Я не умею быть сильной. Сложи мечи, к черту войну. У меня тут полно забот - как отложить рассвет и не думать "мы", как до краев заполнится темнотой.

мы параллельнее всех прямых. Ты остаешься вяжущей пустотой, всеми словами, которые не сказал... Я улыбаюсь, совсем не смотря в глаза, мне сегодня хочется помолчать...

ты остаешься оставшим чаем.
и именем, которое нельзя называть.