Осень учит.

Все хорошо.

Я не верю тебе - ни за что, никогда не верю.
Но за каждой закрытой дверью жду тебя, засыпая под утро. Снится мальчик - каштановокудрый, удивленный, растерянный и живой.
Ножевая моя отзывается - на погоду, я накрываю ее рукой, сжимаю сильнее (пальцы белеют).
Обещай мне вечный покой (я тебе не поверю), главное - говори. У тебя внутри собирается попсовый дождь.
Ну чего ты ждешь?
Все хорошо, эта осень нас учит отыскивать верные кнопки, притворятся - буду канатоходкой, ты станешь продавцом сувениров с Арбата. Может, я виновата, может, я стала черствой - но через все наши версты голос твой жив у меня в устах.
Я прихожу поклониться знакомым местам (раньше сказала бы "нашим" - какая дура!). Лампа бросает тень прожженного абажура на мои руки, колени, поджатые под себя.
Все хорошо. Я нарисую красками ноября каждую дверь закрытую - за каждой я жду тебя. Ты не приходишь, но я так привыкла ждать...

Осень учит верить и забывать.