* * *

И ты молчал, не понимая, что слова –
Лишь куча воедино сбитых знаков.
А мне хотелось прижиматься, чтобы плакать,
Чтобы твердить тебе о том, что дважды два
Всё так же просто – не меняется с годами.
Есть истины, которых не изменишь.
Но ты сегодня подо мной – и это фетиш.
Мы рядом – и истоптано татами.

А мне звонить бы маме: «Знаешь, мама,
Если разбита ваза, то не склеишь,

Но вот пластинка… - да купить другую!
Их столько тем же тиражом, в таком формате»…
А ты все так же улыбаешься, некстати,
И я, признаться искренне, ревную
Тебя к пространству этой тесной кухни,
Лучу, что гладит волосы и скулы,
Нацеливаясь в лоб смертельным дулом
И исчезая: надо же, такси.

Спроси меня, пожалуйста, спроси,
Что значат эти два нелепых стула

Друг против друга. Когда тлеет сигарета,
Когда прикосновение – порог.
Когда достаточно остаться без ответа,
Чтобы слепить из глины бога. Но тот бог
Спокойно сможет умыть руки в брызгах света
И честно извиниться, мол, не смог.
………………………………………………
Но только никогда, прошу, не плачь.
Я буду ждать тебя у дома ровно в два.
Я занавешу окна все и зеркала –
И стану той удачей из удач,
Что, унижая все законы «дважды два»,

Даст тебе "пять", - и выиграет матч.