Зимнее

Этот город сжался на обочинах,
Чуть прикрытый снегом от простуды.
Этот город был уставшим очень
От своих проблем и пересудов.
И чужое небо так пронзают
Пиками квадратными высотки,
На ладонях воробьями замерзает
Снег, бактериями из небесной глотки.

Под ботинками, асфальтовым безумием,
Высекалось его имя в такт прогнозу:
Завтра будет вьюга в полнолуние,
Завтра будут сильные морозы.
Завтра это имя странно сморщится,
Станет даже под ботинками не слышно.
А сегодня снег слоями сложится
В домик карточный, где я его не вижу.

Где не чувствую его, как ни пытаюсь,
Где по коже так бегут мороза атомы.
Этот город, в зимней коме улыбаясь,
Наблюдал, как имя стерлось без возврата.
Помогал, душил сырыми пальцами,
Пел ночами: "Не молись - прошло".
Этот город в зимней коме улыбался,

Растворив в себе навек его тепло...
К.А.М. Gata