Одиночеству имя...

Одиночеству этому имя - зима и город.
Застывает на пальцах, твоими же бьет каблуками -
Забивает в асфальт стопроцентный и вычурный холод,
Словно ты обнажен, а тебя закидали снежками.

Совершенно, прозрачно. Казалось бы, только дотронься, -
Разлетится на части, сама помолчишь в изумлении -
Что же было тогда? И за что извиняешься, солнце,
Звучно бьешься о пол, не щадя кулаков и коленей?

Одиночеству этому имя - дорога и ветер.
Зимней сказки полотна прекрасны, но больно мозолят.
Надоело искать и бродить с фонарями по свету -
Мол, такая одна - кто найдет и потом узаконит.

Не нашли, не нашлись. Одиночеству имя - ступени.
Гордо, в полном безмолвии, чтоб не сгибалась спина.
Отряхнуть, отряхнуться. Замазать зеленкой колени.
А на деле - ключи. Поворот. И опять тишина.

Одиночеству имя - диван. Примитивное имя.
И бокал или чашка в руке, как-то стало плевать.
Греть обивку его, чтобы даже желанья застыли.
А потом - пять шагов - и ему уже имя - кровать.

Странный вкус пустоты, звон которой срывался на хохот.
Она цепкий репейник, куда от нее не иди.

Не беги, не ползи. Одиночеству имя - город.
Белый город, в котором его никогда не найти.
К.А.М. Gata