Герой не моего романа (как бы банально не звучало)))

Называть родным. Тыкаться в ключицы.
Ускользать, как дым, - раненой волчицей.
Забывать навек. В каждом новом жесте
Чувствовать разбег - на карнизе, вместе.

Научиться ждать, ждать, дрожа в истоме.
Отыскать кровать в каждом новом доме.
Отыскать тебя в каждых новых строчках.
На глазах броня. "Ты хотел бы дочку?".

На глазах - броня. Не пробиться - бейся.
Ты хотел меня. Ощущать у сердца.
Робкие шаги. Отойди - заденет.
По теплу руки подползаю к вене.

У "прощай" есть вкус - мандарина с мятой.
Номер наизусть. Вслух, на автомате.
Наизусть постель. И спина наощупь.
Ты ушел в метель. Я смогла бы проще.

Сладко на губе, губы обжигает.
Чай - лишь цвет в воде. Лечит и спасает.
Девица в шатре - отказать не мог-де.
Мой шаман в костре обломал все ногти.

Называть родным. Тыкаться в ключицы.
Всё ушло, как дым. Не болит, не снится.
К.А.М. Gata