Жить.

жить - это значит не просыпаться врозь. В позвоночник врастает земная ось, я делаюсь прямой, я становлюсь самой верной. Ничего из загаданного не сбылось, одергиваю себя, скрещивая пальцы (брось, когда ты успела стать суеверной?..).

жить - значит верить твои словам, узнавать тебя по шагам, по первым гудкам, по родинке на бедре. Выцеловывать на губах губами - точка-тире-тире. Забывать тебя в январе, но снова отыскивать в марте.
жить - это соединять все наши точке на карте, гадать, где нас пересечет, высечет искру. Я улыбнусь тебе самой искренней, оставленной прозапас.
вот, ты по-прежнему ослепительно кареглаз. Редкий окрас, только бы не сейчас, только бы не наткнуться взлядом.
жить - значит где-то рядом ты так же бьешься в пустой квартире, выдуманные стены давят, и не уснуть.
жить - это ловить тебя в каждом ночном эфире. Вчитываться в тебя, выбирая суть, через себя пропуская грусь, шептать неслышно - я не боюсь.

жить - значит помнить тебя наизусть.