* * *

"Сказать «Я тебя люблю» – все равно что сказать «Я хочу быть с тобой, а когда тебя нет рядом, мне плохо и мне тебя не хватает». Сказать «Я люблю тебя» – значит сказать «Когда я смотрю на тебя, что-то смягчается во мне и я хочу обнять тебя и прижать к себе». Это значит сказать: «Когда мы занимаемся любовью, я переношусь в другую часть себя, которая раньше была мне неведома и где я чувствую себя удивительно хорошо». Это значит сказать вместе с индейцами яномами: «Ya pihi irakema» – «Я заразился твоим существом». Это значит сказать: «Часть тебя вошла в меня и живет во мне. Потому что я вижу тебя во сне, потому что я ощущаю твое присутствие, даже когда тебя нет рядом. Потому что я больше не могу представить себе, как это – жить без тебя». И после того, как мы искренне говорили все это, вкладывая в слова всю душу, после того как мы в основном повторили это в ЗАГСе или в мэрии, мы разводимся – больше чем в половине случаев..."