После него.

За пол часа после твоего ухода я уже успела всего тебя выветрить из себя и из квартиры своей.
Сменила постельное белье, выкинула твои окурки и сигареты, помыть бокалы, стерла твои прикосновения к моему телу и волосам под струями воды, и почти удостовериться в том, что мои чувства к тебе перестали жить во мне.

***

Мой вечер начался с дороги с сада. Мы с дочерью поужинали и улеглись смотреть мультики, как успело раздаться уведомление о принятом сообщение в соц.сети. Потом еще одно.

Я знала, что это от тебя.
"Я приеду."
"Можно?"
"Или не хочешь видеть?"

Не хотела и не хочу. Только все равно все мое нутро пойдет к тебе на встречу.
И пошло.

Я уложила дочь и ты попросил открыть тебе дверь. Опять из рук не выпускаешь телефон.
— Ты будешь злиться.

Я не злилась. Вкратце описал ситуацию — опять вернулся к бывшей любовнице в отношения и уже успел опять разругаться впрах - она не для тебя, она гулящая и еще кучу ругательств.

Открыли самбуку. Все как в первый раз. Почти. Только ты бесишь бывшую, посылая ей наши общие фото, а я тут рядом - протяни руки. И тут разряд - не боли, а нечто иное. Я только под ночью поняла, что для меня эта последняя встреча. Для меня.

Мы напились сильно. Долго спорили обо всем.
— Ты плохая. Испортила меня.
— Хорошо, я согласна.
Молча затягиваю сигарету и допиваю все содержимое в бокале.
— Я безразличен.
Бокал летит недолго — со второго этажа - гладит землю своими осколками. Я сожалею о нем - их всего четыре.

— Выметайся.
— Я не хочу уходить.

Потом он дотрагивался до меня. Шептал слова, которые не оставались на дне сердца. Втирал свой запах в меня, улыбался, грубо хватал за волосы и оставлял на мне синяки, как знаки препинания в наших недоотношениях.
Он остался ночевать. Остался меня обнимать. Я почти не спала, алкоголь выветрился, а я молча рядом с тобой прощалась.

***
На утро все было иначе.
— Это наша последняя встреча.
— Мне так не кажется. — он поцеловал меня на прощание и за ним закрылась входная дверь в мою квартиру и в мою жизнь.
Я только успела прошептать "Прощай..."