Извини, если вдруг не отвечу на 5 входящих.

просто я слегка не в себе в последнее
время.

Она путает районы города и узнает их только по клумбам возле зданий. А потом возвращается на два квартала назад и три налево, чтобы сесть в машину, закурить и понять, что же все таки происходит.

извини, если вдруг не отвечу на 5
входящих.

Он вновь не приехал. А обещал же. В ответ просто: "Может не получится". А ей этот ответ совсем не прост. Если бы он знал, как ломает под утро, как позвоночник слаживается к коленям. Как сердце в инсульте пытается ровно дышать.
Звонил пять раз подряд вечером, когда сидел в машине и ждал жену с работы. Звонил через каждую минуту. Пытался застать дома... Она и была в гордом одиночестве. Но соврала вечером, что гуляла. Заревновал. Криво ухмыльнулась и продолжила играть дальше с магнитофоном жизни - пауза, плэй.

у меня внутри такие пустоты, такие
сомнения,
что я иногда даже путаю прошлое с
настоящим.

Иногда вспоминает, как он к неё прикасался, когда сидели в кафе и спорили до смеха в ушах. Вспоминает и тут же тушит огнетушителем щеки от воспоминаний. Он упрямый. Даже не признал спустя месяц, что она была права.

Он опять уехал. В какую-то страну далекую и курит, стоя на границе. Строит без неё планы на выходные. Приедет к ней. В ушах его до сих пор гудки тех не принятых от неё. Черт, упрямая. Обнять бы.
Он возвращается ровно в восемь:ноль ноль. Чтобы цифры на навигаторе били по ключицам, чтобы опять приехать к ней и смотреть в её глаза. Не видел её уже больше двух неделей. Звонит и говорит, что хочет к ней.
Он чувствовал с ней свободу мысли и летал. Чувствовал то, что никогда другие не давали. И он давно уже ничего не чувствовал, только прикосновения к телу жены по ночам. Охладел к ней. Верный, но стал редким козлом.

- Прости.
- Я тоже скоро занята буду.

Она понимала его с полуоткрытых губ, с полу вздоха и с полу выдоха. Хотела обнять, но не кого. Чтобы до сердца руками и не отпускать. ЧТобы хоть раз он увидел её спящей и не отпускал. До самого рассвета.

В её волосах оранжевые лучи.
- Твой любимый цвет.
- Мило.

В его руках её волосы.
- Мои.
- Не вставляй это местоимение.
Отшатнулась. Она не имеет права... Как и он, в прочем. Временами контролирует свой монолог в тишине. Разговор с ним тоже под паролем. Чтобы не прочитали, не рассекретили. Чтобы очередная официантка не поняла их.

Извини, если вдруг не отвечу на 5 входящих.
В субботу.