Этот город держит их тайны.

этот город держит тайны за окнами и внутри машин,
за ребрами и внутри кожи,
за масками случайных прохожих.

Легкое прикосновение до её колена. Он себе позволил. Чтобы почувствовать, что она рядом. Курит и смотрит в лобовое стекло грустными глазами. Опять что-то случилось или просто пытается ответить на свои вопросы. Вчера вечером не ответил на её звонок. Ответил просто "откройте номер и перезвоните". Она все поняла, но хмурилась все утро, пока пытался дозвониться. А потом ноготками била по панели, что-то отстукивала и закинули ноги, пока ехали в другой конец город.

Прикоснулся. Знаете, а у него руки нежные. Не шершавые и не потные. Он меня еще ни разу не обнимал, но я уже знаю, что мне это понравится. Думаю над тем, не испортила ли ему жена весь вечер из-за звонка не в то время. Ничего не сказал по этому поводу. Просто улыбается. Я не помню как он выглядит, когда мы не вместе, я помню только лишь его глаза. Блядские, бирюзовые.

В кафе очередной заказ от странной пары. Официанты словно знают их секрет, но не смеют смотреть в глаза. А приветливо подают меню. Потом она закажет мартини и будет говорить ему о том, что не касается личной жизни. А он будет отгадывать о чем она думает, но так и не догадается. У неё нет мыслей, когда он рядом.

У обоих чувства будто в прошлом, пару лет назад, ошиблись. Ошибки им часто звонят, спрашивают где каждый из них, пытаются отгадать, но ни у кого еще не получалось на протяжении целого месяца их встреч.
Эти встречу спасали каждого из них по своему. Они могли скрыться друг в друге и молчать часами в дороге, когда машина мчалась на скорости мимо скорой помощи.

- Знаешь, иногда мне кажется, что везут мое сердце.
- Ты о чем?
- Мне нравится думать, что ты меня действительно знаешь.

В колонках звучит её любимая песня. Она не знала, куда он потом девал её айпад с музыкой. Может, прятал где-то под сидением. Да и не хотелось об этом думать.
Иногда становится больно позвоночнику, когда понимает, что может когда-нибудь это надломиться. Однажды он не приедет и все оборвется. Ключицы надломятся в этот момент жизни.

- Я бы хотела слышать тебя чаще...
- Извини, сама же понимаешь, что не получиться.
- Когда ты звонишь, мы говорим ни о чем, заметил?
- Да, я все важное оставляю для встречи.

Он ждет каждую их встречу. Пытается выкрасть час у самого себя же, только бы смотреть на неё. Понимает, что это не любовь. Но что - так и остается загадкой.

Последняя сигарета. Она поцелует его в щеку небритый и забудет весь мир. Он помахает и уедет из парковки.
- До встречи.